中学时期认识了一位朋友，她跟我是邻居，同学，兼死党的关系。起初我们并没什么交流，因为那时她的中文不好，我的英文也很烂，一直到后来我们一起走路上学的时候，才渐渐变成知己。我们无废话不谈，还曾经发过同样的噩梦，那时还困扰了我们很久。想起来，我还曾经帮她那只超凶的德国犬抓过狗骚。她也会逼我看恐怖电影，总是要一起被吓着才甘愿的那种。也因为这样，我们还一起创下30多小时不睡觉的记录。
是的，我们在一起的时间总是既疯狂又好笑。
奇怪的是，我们从来都不曾合照过，也只有在团体照中才会找到我们的身影。
我曾经问过她，“你就那么讨厌拍照吗，拍多一些照留念不好吗？”
她总是说拍照很无聊，拍那么多也没用，所以收个几张团体照留念就好，因为大家都在里头。
一直到2年前，她要到纽西兰深造的时候，我们一班朋友约出来为她践行。她还是一如常往的疯狂，选了一部恐怖片当作离开前吓死大家的回忆。
她走的那一天，我还记得是情人节。原本就打算要送机的我，那天却几乎都在厕所里渡过。也不知是吃错了什么药，泻得双腿发软。狂飙冷汗的时候还收到她的简讯说要走了，而我却只能无能为力地在厕所里祝福她。
结果，我们还是没办法拍张两个人的合照。
后来，在机缘下认识了另外一位朋友，我们是同班同组的同学，有段日子几乎每天都会见到对方，也因此慢慢演变成无话不谈的麻吉。
认识了很久，以为自己了解对方很多，可是我们也从来没拍过张合照，反而团体照倒是不少。每一次被问起要不要一起合照的时候，他都会微笑地拒绝，或是换过来帮我拍独照。虽然我也觉得很奇妙，但我没再把同样的疑惑表现出来，心想也许他就像中学时的她一样，只是单纯地不喜欢被捕捉在镜头下。况且他很喜欢摄影，也许喜欢摄影的人都喜欢捕捉别人的表情，而不是框住自己的回忆。
他跟她不一样，不会跟我做些疯狂的事情，也不会逼我看恐怖电影。但，他们也都有一个共同点，就是很喜欢自创makan day，到外面吃些超好吃的东西然后又一副很幸福的表情。某程度上，他跟她都是同类，而备受牵连的就是这位跟他们不同类的我。
而这些年来，我们就一直存在于这种既熟又不完全熟也没照片为凭的关系。可是，我却从来都不会忘记他们的存在，也常会毫不客气地开对方玩笑。后来我好像开始能够融入这一种不拍照的友情，也开始了解这种友情背后无比坚固的原因。虽然两年多没见，可是我跟她Skype的次数却是最多。就算隔多久的时间没聊天，一旦开始聊起也丝毫不会有尴尬的氛围。
原来，我们照的不是照片，而是烙印在彼此脑海里一点又一点的回忆。看似无聊，看似疯狂，却又非常的难忘。也许，你们要我把心当作照相机，多制造些回忆来保鲜我们的友情。
原来，这世界也还有这样的一种关系，这一种不一起合照却又不会忘记对方的好朋友。